山田風太郎がマニアックな変格ミステリ作家から、忍法帖で一躍大流行作家になったとき、“なんでこんなに売れるんでしょうか”とインタビューされての答えが “ボクが買っているわけじゃないからわからない”だった。購買層が予想できているうちはヒットにつなが…